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PERSONNAGES 

MADAME  D'AUBEL. 

ALICE  DE  RONCEAL'X,  sa  nièce. 

JEANNE  D'AUBEL,  11  ans,  fille  de  madame  d'Aubel. 

AURETTE  D'AUBEL,  9  ans,   —  —  — 

PAULINE,  16  ans,  marchande  de  poisson. 

LA  MÈRE  VARNIER,  70  ans,  grand'mère  de  Pauline 

CATHERINE,  femme  de  pêcheur. 

JENNY,  orpheline  élevée  par  les  sœurs. 


La  scène  se  passe  en  Normandie  au  bord  de  la  mer. 
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VEILLE    luLJuLiib 


ACTE  PREMIER 

Décor  :  Une  salle  d'étude  dan^  l'école  des  Sœurs.  —  Denx 
portes;  l'une  au  fond  de  la  scène,  l'autre  latérale. 


SCENE  PREMIÈRE 

PAULLNE,  JEANNE,  AUREITE.  Pauline,  assise  dans  un 
coin,  a  la  tête  penchée  sur  un  pupitre.  En  voyant  en- 
trer  quelqu'un,  elle  se  place  de  manière  à  n'être  pas 


ALiCF,  entrant  avec  ses  cousines. 
h\  classe  est  fiaie,  nous  pouvons  entrer. 

JEANNE 

Il  est  grand  temps,  car  nos  guirlandes  ne 
sont  pas  terminées. 

ALICS 

Je  ne  crois  pas  qu'il  nous  en  reste  beaucoup 
à  faire. 
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AURETTE.  Elle  a  un  petit  sac  de  soie  au  bras 
gauche. 

C'est  égal,  ta  as  bien  fait  de  venir  passer 
quinze  jours  ici  pour  nous  aider...  {Alice  a  ou^ 
vert  une  armoire  et  en  tire  des  couronnes  et  des 
guirlandes.  Elles  s'asseyent  et  y  travaillent.) 

ArjC2 

,  C'est  un  voyage  dont  j'avais  envie  depuis 
bien  longtemps.  Vous  me  parliez  toujours  de  la 
villa  des  Mouettes,  et  je  ne  la  connaissais  pas... 

JEANNE 

La  trouves-tu  jolie?  [Aurette  se  lève  et  sort  par 
la  porte  du  fond.) 

ALICE 

Charmante!  Et  si  bien  située!  A  mi-côte, 
tout  près  de  la  mer... 

JEANNE 

Comment,  Aurette  ne  travaille  déjà  plus! 

ALICE 

Mais  non.  Où  est-elle  passée? 

JEANNE 

Ohl  la  petite  paresseuse!  [Appela^it.)  Au- 
rette!... Auretle  !... 

AURETTE,  du  dehors. 

Je  viens...  je  viens...  (fLlle rentre,  tenant  d* une 
main  un  carton  de  loto^  et  deV autre,  un  numéro 
quelle  vient  de  tirer  de  son  sac.) 

JEANNE 

D'où  sors-lu? 
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AURETTE 

Je  regardais  la  mer. 

ALICE 

En  jouant  au  loto? 

AURETTE 

62,  j'ai  gagné! 

JEANNE 

Oh!  c'est  trop  fortl  jouer  au  loto  dans  la  rue  I 
Tu  deviens  folle! 

ALICE,  souriant. 
Heureusement,  c'est  une  folie  douce. 

AURETTE 

Drôle  de  rue!  Moi,  j'appelle  ça  la  plage 

une    rue    avec    des    galets    et    des    bateaux 
échoués... 

PAULINE,  à  part. 

Est-ce  qu'elles  sont  là  pour  longtemps?  Je 
voudrais  m'en  aller  chez  nous,  mais  je  ne  veux 
pas  leur  dire  bonjour. 

JEANNE 

Voyons,  laisse  là  ton  loto,  Aurette. 

AURETTE 

Ohl  c'est  si  amusant  I 

ALICE 

Surtout  quand  on  joue  toute  seule. 

AURETTE 

Tiens  !  comme  ça,  je  suis  sûre  de  toujours 
gagner... 
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PAULINE,  à  pari. 
Quel  ennui  I    grand'mère    va   m'atteudre... 
Mais  si  je  bouge,  on  me  verra,  et  faudra  par- 
ler... 

JEANNE 

Allons,  Aurette,  laisse  tes    carions   et   tes 
boules  de  loto,  et  viens  nous  aider. 

AURETTE,  s'approchant. 
Alors,  elle  sera  belle,  la  procession...  mais 
belle,  belle?   puisque  vous  préparez  tant  de 
couronnes  et  de  guirlandes? 

ALICE 

Magnifique  !  Pour  la  Fête-Dieu,  rien  n*est 
trop  beau. 

JEANNE 

Il  viendra  des  environs  douze  paroisses,  avec 
leurs  bannières  et  leurs  statues  de  saints. 

AURETTE 

Et  les  marins  porteront  leurs  petits  vaisseaux 
d'argent? 

JEANNE 

Comme  l'année  dernière... 

ALICE 

Les  vaisseaux  offerts  pour  Taccomplissement 
des  vœux  faits  pendant  les  tempêtes. 

JEANNE 

Oui,  c'est  cela.  Mais,  Aurette,  encore  une 
fois,  laisse  ton  loto  ;  tu  es  insupportable  ! 
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ALlC;i 

Jeanne  a  raison,  aide-nous  un  peu.  (Auretle 
s'approche  d'une  table  pour  y  déposer  son  sac  et 
son  carton;  apercevant  Pauline,  elle  recule  avec 
effroi.) 

AORETTE 

Pauline  Varnier  I 

PAULINE,  se  levant,  et  d'un  ton  rude. 

Elibieu,  oui,  c'est  moi...  Après?...  Avez-vous 
peur  que  je  ne  vous  mange?  Je  ne  suis  pas  un 
crocodile  ou  une  baleine  pour  vous  avaler  si 
facilement... 

ALICE 

Personne  n'a  de  vous  une  pareille  idée.  Mais, 
puisque  vous  êtes  encore  à  l'école,  voulez-vous 
travailler  un  moment  avec  nous?  Nous  sommes 
pressées. 

PAULINE 

Je  n'ai  pas  le  temps;  j'ai  besoin  chez  nous. 

ALICE 

Alors,  ce  sera  pour  une  autre   fois...   Vous 
vivez,  je  crois,  avec  votre  grand'mère? 
PAULINE.  Elle  range  ses  livres  et  ses  cahiers  dans 
son  pupitre. 

Oui. 

JEANNE 

Elle  va  bien,  la  mère  Varnier?  (Aurette  se 
tient  debout,  serrée  contre  Alice.) 

PAULINE 

Je  n'en  sais  riju,  Je  ne  l'ai  pas  vue  delà  ma- 

1. 
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tinée.  D'ailleurs,  pourquoi  donc  est-ce  que  je 
travaillerais  aux  couronnes?  Je  n'y  vais  point, 
à  la  procession. 

JEANNE 

La  procession  delà  Fête-Dieu,  tout  le  monde 
y  sera. 

PAULINE 

Excepté  moi. 

ALICE 

Si,  vous  y  viendrez  comme  les  autres;  il  le 
faut;  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  vous  en 
dispenser. 

PAULINE 

Pour  que  chacun  s'éloigne  et  me  fuie  comme 
si  j'avais  la  peste...  merci  bien... 

ALICE 

Où  prenez-vous  cette  mauvaise  pensée? 

PAULINE,  haussant  les  épaules. 

Comme  si  je  ne  savais  pas  à  quoi  m'en  tenir 
là-dessus!...  Quand  je  passe,  on  m'évite;  quand 
je  suis  passée,  on  chuchote,  on  glose...  Ohl 
dans  le  pays  on  me  déteste,  mais  je  le  rends 
bien  à  chacun. 

JEANNE 

Alors,  vous  êtes  très  méchante. 

ALICE 

Jeanne,  tais-toi. 
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PAULINE,   avec  colère^  et  fermant  brusquement 
son  pupitre. 

Méchante  !..  méchante  !  Vous  aussi,  vous  m'in- 
juriez. Qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour 
que  vous  me  trouviez  méchante?  {Elle  traverse 
la  scène  et  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.)  Une 
demoiselle  bien  élevée  qui  dit  des  injures  à 
quelqu'un  qui  ne  lui  a  rien  fait...  voilà  qui 
est  mal.  Mais  tout  le  monde  s'en  mêle,  ici!... 
Oh!  les  vilaines  gens!....  les  vilaines  gens!... 
{Elle  sort  en  menaçant  du  poing.) 

SCÈNE  II 
AURETTE,  ALICE,  JEANINE 

AURBTTE 

Elle  me  fait  peur,  avec  sa  grosse  voix  et  ses 
yeux  brillants,  comme  si  elle  était  un  loup. 

ALICE 

C'est  une  fille  étrange,  et  facile  à  irriter. 

JEANNE 

Sa  grand'mère  est  si  bonne!  Quelle  diffé- 
rence! 

ALICE 

Elle  en  a  bien  l'air  :  je  l'ai  aperçue  hier  ma- 
tin sur  le  seuil  de  sa  porte... 

AURETTE,  allant  vers  la  table  sur  laquelle  elle  a 
déposé  son  sac. 
Et  mon  loto?  pourvu  qu  elle  ne  me  l'ait  pas 
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pris,  cette  vilaine  Pauline  I  Non,  heureusement, 
le  voilà...  Elle  en  serait  bien  capable,  de  me  le 
prendre,  pour  me  faire  de  la  peine. 

JEANNE 

Ohl  oui. 

ALICE,  à  part. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  en  dépit  de  ses 
violences  et  de  l'âpreté  de  son  langage,  cette 
fille  m'intéresse.  {Haut.)  A-t-elle  toujours  été 
ainsi? 

JEANNE 

Je  n'en  sais  rien... 

ALICE 

Je  m'informerai  de  ce  qui  la  concerne;  il  doit 
y  avoir  quelque  chose  de  particulier  dans  sa 
vie.  Justement,  voici  ma  tante  qui,  sans  doute, 
pourra  satisfaire  ma  curiosité. 

SCÈNE  III 
Les  Mi>mks,  MADAME  D'AUBEL 

MADAME    D*AUBEL 

Ah!  vous  êtes  encore  ici,  mes  enfants;  je 
vous  cherchais... 

ALICE 

Nous  sommes  venues  terminer  nos  guirlandes 
et  nos  couronnes,  ma  tante. 

MADAME    d'aUBEL 

Eh  bien,  où  en  ôtes-vous? 
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ALICE 

Je  tiens  la  dernière. 

MADAME    d'aUBEL 

Elles  sont  jolies. 

JEANNE 

Alice  les  fait  très  bien. 

MADAME    d'aUBEL 

Et  les  corbeilles?  Les  oriflammes? 

JEANNE 

Tout  est  prêt... 

MADAME    d'aUBEL 

Monseigneur  arrive  ce  soir,  d'après  ce  que  je 
viens  d'entendre  dire.  {Aurette  s'est  approchée 
d^unc  table  et  joue  au  loto.) 

ALICE 

Tant  mieux,  sa  présence  rendra  la  fête  encore 
plus  solennelle. 

JEANNE 

Un  évéque!...  je  crois  bien  !... 

AURETTE,  appelant  un  numéro. 

Vingt-trois... 

JEANNE,  étonnée. 

Vingt- trois  évêques  !  ici!  mais  est-ce  pos- 
sible? 

AURF.TTE,  riant- 

Non,  c'est  le  numéro  que  j'appelle  dans  mon 
jeu. 
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ALICE 

Viens  donc  compter  les  couronnes;  cela  vau- 
dra mieux. 

JEANNE 

Elle  jouera  bientôt  jour  et  nuit...  Quelle  petite 
maniaque  ! 

AURETTE 

C'est  si  amusant!  si  amusant!  surtout  quand 
on  gagne. 

MADAME    d'aUBEL 

Les  enfants  de  l'école  savent-ils  les  cantiques 
qu'ils  doivent  chanter  demain? 

ALICE 

Oui,  ma  tante,  ils  les  disent  même  très  bien; 
avec  beaucoup  de  mesure. 

MADAME    d'aUBEL 

Nos  bonnes  Sœurs  s'y  donnent  tant  de  peine!... 

JEANNE 

C'est   vrai.   {Aurette,   qui    a  quitté   son  jeu^ 
compte  les  couronnes.) 

AURETTE 

Il  y  en  a  vingt-huit,  en  tout. 

ALica 
Bien,  c'est  le  compte. 

MADAME   d'aUBEL 

Est-ce  que  Pauline  Varaier  n'était  pas   là, 
tout  à  l'heure  ? 

JEANNE 

Oui,  maman. 
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MADAME    d'aUBEL 

Je  viens  de  la  rencontrer  à  quelques  pas  de 
l'école,  mais  elle  a  détourné  la  tête  et  feint  de 
ne  pas  me  voir,  pour  ne  pas  se  donner  la  peine 
de  me  dire  bonjour,  ou  simplement  me  saluer. 

AURETTfi 

Oh!  la  vilaine  fille!  cela  lui  ressemble  bien. 

MADAME    d'aUBEL 

Certes,  elle  n'est  pas  aimable. 

AURETTE 

Elle  me  fait  peur,  maman,  grand'peur  ! 

MADAME    d'aUBEL 

C'est  de  l'enfantillage  !  Quel  mal  pourrait-elle 
te  faire?  Je  suis  sûre,  d'ailleurs,  qu'elle  n'en  a 
pas  la  moindre  envie. 

ALICE 

Il  est  vrai  que  cette  petite  marchande  de  pois- 
son a  en  elle  quelque  chose  de  sauvage,  d'âpre 
comme  le  vent  lorsqu'il  souffle  en  tempête.  Son 
père  et  sa  mère  sont-ils  de  môme? 

madame  d'aUBEL 
Sa  mère  est  morte  et  son  père  est  absent, 
depuis  bien  des  mois;  quanta  sa  grand'  mère, 
c'est  la  bonté,  la  douceur,  la  résignation  même. 

ALICE 

Ont-ils  un  peu  de  bien? 

MADAME    dUuBEL 

Au  contraire,  ils  sont  très  pauvres. 
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JEANNE 

Elle  est  morte  depuis  longtemps,  sa  mère? 

MADAME    d'aUBEL 

Depuis  très  longtemps,  elle  a  péri  entraînée 
par  la  mer  descendante,  un  jour  de  gros  temps, 
comme  elle  revenait  de  la  pêche.  Pauline  était 
alors  en  bas  âge. 

ALICE 

Pauvre  femme  I  Pauvre  petite  !... 

JEANNE 

Et  son  père  est  un  méchant  homme.  Il  abattu 
si  fort  Jacques,  le  fils  de  Catherine,  que  le  pau- 
vre garçon  ne  reviendra  jamais  au  pays... 
jamais...  jamais... 

ALICE 

Mais  c'est  horrible,  ce  que  dit  Jeanne  I 

JEANNE 

Puisqu'il  est  mort  à  Terre-Neuve,  il  ne  peut 
pas  revenir. 

MADAME  d'aube L,  au£c  sévérité. 

Jeanne,  je  te  défends  de  parler  de  choses 
aussi  graves,  et  qui  ne  sont  pas  cerlaines. 

JEANNE 

Dans  le  pays,  tout  le  monde  dit  la  môme 
chose. 

AURETTE,  gravement. 
Oui,  tout  le  monde. 


VEILLE   TOUJOURS  17 


MADAME    d'aUBEL 

Ce  n'est  pas  une  preuve   suffisaute  pour  y 
croire. 

AURETTE 

Et  Pauline  est  devenue,  maintenant,  mé- 
chante comme  son  père. 

madame  d'aubel 
Aurette,  tais-toi.  (.4  Alice.)  C'est  une  histoire 
malheureuse,  dont  personne  ne  connaît  encore 
le  dénouement  d'une  manière  positive. 

ALICE 

Voudriez-vous  me  la  raconter,  ma  tante?... 

MADAME    d'aubel 

Volontiers... 

ALICE 

Car,  malgré  la  rudesse  de  cette  ûlle,  je  me 
sens  prise  pour  elle  d'un  véritable  intérêt. 

MADAME  d'aubel,  jetant  un  coup  d'œil  au  dehors. 

Pas    maintenant,  voici  sa   grand'mère  qui 
vient  ici  et  semble  la  chercher. 
alics 

Comme  elle  marche  lentement  la  pauvre 
vieille  I  {Aurette  a  repris  son  loto.) 

MADAME    d'aubel 

Elle  n'd  que  soixante-dix  an?,  mais  les  priva- 
tions et  les  chagrins  ne  lui  ont  pas  été  épargnés, 
(Tirant  sa  montre.)  L'heure  du  déjeuner  appro- 
che, je  vais  rentrer. 
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ALICE,  replaçant  les  objets  dans  V armoire  dont 
elle  met  les  clefs  dans  sa  poche. 
Moi  aussi,  ma  tante. 

MADAME  d'aubel,  à  ses  fîlles. 
Venez,   mes  enfants.  [Elles  sortent^  laissant 
Aurelle  derrière  elles.) 

AURETTE 

Qaine  !...  J'ai  gagné!  !! 

JEANNE,  rentrant. 

Viens-tu,  Aurette,  nous  partons.  [Plus  fort.) 
Viens-tu?  {Aurette  tressaute  et  laisse  tomber  ses 
cartons  et  ses  boules,) 

AURETTE 

Ah!  tout  est  par  terre!...  C'est  de  ta  faute... 
Pourquoi  cries-tu  comme  ça?... 

JEANNE 

Parce  que  tu  deviens  sourde. 

AURETTE,  ramassant  les  objets  tombés. 
Aide-moi,  au  moin?. 

JEANNE 

Maman  nous  appelle. 

AURETTB 

Dis,  aide-moi,  je  t'en  prie... 

JEANNE,  Vaidant. 
Ahl  que  tu  es  ennuyeuse...  {Elles  remettent 
les  objets  dans  le  sac.) 

AURETTE 

Voilà  le  malheur  réparé  ;  merci. 
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JEANNE 

Tâche  de  ne  plus  les  laisser  tomber...  {Elles 
se  dirijent  vivement  vers  la  porte  et  heurtent  la 
mare  Varnier  qui  entre.) 

JEANNE,  à  Aurclte. 

Fjis  donc  attention,  Aurette. 

AURETTE 

C'est  toi  qui  me  pousses... 

MÈRE    VARNIER 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  mesdemoiselles,  il  n*y  a 
pas  de  mai... 

JEANNE  et  AURETTE,  ensemble. 
Bonjour,  mère  Varnier...  {Elles s'éloignent.) 

MÈRE  VARNIER,  se  retoumant. 
I3ien  le  bonjour,  mesdemoiselles... 

SCÈNE  IV 
MÈRE  VARNIER,  sevle.  Elle  regarde  autour  d'elle. 

Non,  Pauline  n'est  point  là...  Voilà  tantôt  une 
bonne  heure  que  je  l'attends...  C'est  le  moment 
de  manger  la  soupe...  et  elle  le  sait  bien.  Où 
donc  peut-elle  être  passée?  {Elle  s'assied.)  Sei- 
gneur! que  je  suis  lasse!  que  je  suis  donc 
lasse!...  C'est  le  chagrin  qui  lui  tourne  la  têle, 
à  cette  pauvre  Pauline!...  C'est  dur  aussi  d'en- 
tendre débiter  un  tas  de  méchancetés  sur 
son  père,  sans  pouvoir  fermer  la  bouche  aux 
gens  par  une  bonne  réplique...  car  au  bout  du 
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compte,  personne  n'est  encore  revenu  de  Terre" 
Neuve  pour  dire  la  vérité  vraie...  Et  moi  — je 
sais  bien  que  je  suis  la  mère  de  celui  qu'on 
accuse,  et  qu'une  mère  ne  voit  qu'avec  son 
cœur  —  mais,  non,  moi,  je  ne  me  mettrai 
jamais  dans  la  tête  que  Pierre  est  un  assassin... 
non,  non,  ça,  faut  pas  y  compter...  Je  l'ai  tou- 
jours connu  rude,  brusque  même,  quand  il 
était  tout  petit;  mais  brave  et  secourable  aux 
gens  en  peine...  Ah!  ils  devraient  s'en  souvenir 
ici,  car  les  jours  où  la  mer  faisait  rage,  on  le 
voyait,  un  des  premiers,  aller  contre  vent  et 
marée,  au-devant  des  malheureux  en  détresse... 
Non,  mon  Pierre  n'est  point  capable  d'une  mau- 
vaise action...  ça  n'est  pas  vrai...  Ça  n'est  pas 
vrai  !  (Elle  se  relève  péniblement.)  Tout  de  même, 
je  ne  sais  plus  où  chercher  Pauline;  je  vas 
m'en  retourner  chez  nous;  le  dîner  sera  froid, 
si  elle  tarde  encçre... 

SCÈNE  V 
LA  MÈRE  VARNIER,  PAULINE 

PAULINE 

Tiens  I  vous  êtes  là,  grand'  mère... 

MÈRE    VARNIER 

Je  te  cherche  partout...   D'où  donc  que  tu 
sors? 

PAULINE 

De  la  maison. 
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MÈl\E   VARNIER 

Voilà  beau  jour  que  je  t'y  ai  attendue.  Puis  je 
suis  venue  voir  ici  ;  nous  n'aurons  point  pris  le 
même  chemin,  puisque  je  ne  l'ai  point  ren- 
contrée. 

PAULINE 

C'est  à  croire.  Aujourd'hui,  je  suis  restée  à 
l'école  après  les  autres,  et,  en  m'en  retournant 
chez  nous,  j*ai  marché  droit  devant  moi,  sans 
avoir  idée  que  vous  m'attendiez,  sans  plus  seu- 
lement savoir  où  j'allais... 

&JÈRE   VARNIER 

Pour  sûr,  ma  pauvre  fille,  tu  n'as  plus  la  têle 
à  toi. 

PAULINE 

Si,  je  l'ai  encore,  par  malheur,  car  il  y  a  des 
moments  où  j'aimerais  mieux  êlre  folle. 

MÈttC    VARNIER 

Tais-toi,  Pauline,  tais-toi  ;  parler  comme  ça 
c'est  offenser  le  bon  Dieu. 

PAULINE 

Ah!  grand'  mère!  grand'  mère!  je  suis  bi 
malheureuse! 

MÈBE  VARNIER,  carcssanto. 
Ma  petite  Pauline... 

PAULINE 

Je  vous  dis  qu'ils  m'ont  rendue  méchante, 
que  je  ne  me  reconnais  plus,  et  qu'ils  sont  des 
menteurs. 
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MÈRii  VARNIER 

Ma  pauvre  petite,  mon  cœur  me  dit  la  même 
chose;  mais  patiente,  mon  enfant,  un  jour 
viendra  où  on  saura  toute  la  vérité.  Alors,  si 
ton  père  est  innocent,  on  lui  rendra  justice. 

PAULINE 

En  attendant,  tout  le  monde  l'accuse,  et  me 
jette  la  pierre. 

MÈRE    VARNIER 

Mais,  non.  Des  idées  que  lu  te  fais;  car,  en 
mettant  les  choses  au  pire,  toi,  lu  ne  semis 
cause  de  rien. 

PAULINE 

A  les  entendre,  on  ne  s'en  douterait  guère. 
Ainsi,  pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  les  filles 
de  madame  d'Aubel  me  disaient  des  injures,  et 
s'éloignaient  de  moi,  comme  si  j'avais  la  pesie. 

WÈRE    VARNIER 

C'est  pourtant  une  bonne  famille,  «  du  bon 
monde  »,  les  d'Aubel. 

PAULINE 

Vous  voyez  bien  qu'ils  ne  valent  pas  mieux 
les  uns  que  les  autres...  c'est  tout  pareil... 

MÈRB   VARNIER 

Allons,  viens  dîner,  la  soupe  sera  froide. 

PAULINE 

Je  n'ai  pas  faim. 

MÈRE    VARNIER 

Viens  donci 
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PAULINE,  faiblissant. 
Non,  laissez-moi...  j'aime  mieux  rester  là  ; 
j'irai  plus  tard... 

MÈUB  VARNIER,  tendrement. 
Ma  petite  Pauline,  allons  chez  nous... 

PAULINE,  sanglotant. 
Ah  !   grand'mère  !   grand'mère  !    que  j'ai  de 
peine  !  mon  pauvre  cœur  en  est  plein  î... 

MÈRE    VARNIER 

Dieu  est  juste,  mon  enfant.  Dieu  est  bon  : 
faut  se  fier  à  lui;  sa  Providence  veille...  es- 
père... (Elles  sortent  par  le  fond,  la  grand'mère 
s*appuyant  sur  le  bras  de  sa  petite-fille.) 

PAULINE 

Oh,  oui,  j'en  ai  de  la  peine,  et  une  grosse! 

SCÈNE  VI 
CATÎIERINE.  Elle  entr^^  p^r  In  portai  latérale. 

EnÛu,  les  voilà  parties  !  J'attendais  derrière 
la  porte,  car  je  ne  tiens  pas  à  voir  Pauline  et  je 
commençais  à  croire  qu'elle  ne  se  déciderait 
pas  à  s'en  aller...  J'ai  compassion  de  la  grand'- 
mère... pauvre  femme!...  si  résignée!...  Et 
quelle  misère  dans  leur  maison,  depuis  que  sou 
fils  Pierre  s'est  embarqué  pour  Terre-Neuve  !... 
Voyons,  il  faut  que  je  lasse  la  commission  de  la 
^œur  Augélique  ;  elle  m'a  dit  de  lui  apporter 
six  couronnes  roses  et  quatre  blanches...  (Elle 
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se  dirige  vers  l'armoire.)  Tiens,  il  n'y  a  pas  de 
clef...  pourvu  que  Pauline  ne  l'ait  point  prise... 
pour  faire  un  mauvais  tour...  elle  en  serait  bien 
capable.  Je  vais  demander  à  la  Sœur  si  elle 
n'aurait  point  mis  la  clef  dans  sa  poche,  sans  y 
prendre  garde... 

SCÈNE  VII 
CATHERINE,  AUGE 

AîACc.  Elle  tient  une  clef  à  la  main. 
Bonjour,  Catherine. 

CATHERINE 

Bonjour,  mademoiselle. 

ALICE 

Ne  chercheriez-vous  pas  la  clet  de  l'armoire? 

CATHERINE 

Justement,  mademoiselle. 

ALICE 

La  voici;  je  l'avais  emportée,  par  mégardc... 

CATHERINE 

Ça  vous  a  donné  la  peine  de  redescendre  de 
îa  villa  des  Moueltes  :  c'est  ennuyeux. 

ALICE 

La  peine  n'est  pas  grande;  nous  demeurons 
si  près  de  l'école. 

CATHERINE,  prenant  les  couronnes. 
C'est  vrai.  Je  venais  chercher  des  couronnes. 
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La  procession  sera  belle,  demain  ;  vous  pouvez 
y  compter... 

ALICE 

Je  le  crois.  Avez- vous  des  enfants  à  y  con- 
duire? 

CATHERINE,  tristement, 
Ohl  mademoiselle,  je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
qarçoD,  mais  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  pourrais 
as  dire  s'il  est  encore  de  ce  monde. 

ALICE 

Comment  cela? 

CATHERINE 

Vous  ne  savez   donc   point,    mademoiselle, 
l'histoire  de  Pierre  et  de  mon  pauvre  Jacques? 

ALICE 

Non.  Qui  est  Pierre? 

CATHERINE 

Un  marin  d'ici,  !e  fils  à  la  mère  Varnier. 

ALICE 

Et  le  père  de  Pauline,  alors? 

CATHERINE 

Oui,  mademoiselle. 

ALICE 

Contez-moi  cela,  cette  fille  m'intéresse. 

CATHERINE,  étonnée, 
Pauline  Varnier? 

ALICE 

Oui. 
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CATHERINE 

Elle  est  pourtant  bien  méchante. 

ALICE 

N'importe,  dites-moi  cette  histoire;  je  vous 
en  prie. 

CATHERINE 

Si  mademoiselle  veut  bien  attendre  un  mo- 
ment, je  lui  raconterai  la  chose;  mais  il  faut 
d'abord  que.  je  porte  des  couronnes  à  la  sœur 
Angélique.  Ça  ne  sera  pas  long  ;  je  ne  fais  seu- 
lement qu'aller  et  venir. 

ALiJi-: 
Bien,  je  vais  vous  attendre. 

CATHERINE 

Ne  craignez  point,  je  vas  me  dépêcher.  [Elle 
sort  par.  la  porte  latérale^  emportant  les  cou- 
ronnes.) 

SCÈNE  VIII 
ALICE,  AURETTE,  puis  JEANNE 

AURLTTE.   Elle   a  les  cheveux  en  désordre,  son 
chapeau  à  la  main  et  un  petit  panier  attaché 
à  sa  ceinture. 
Quel   vent  I    Quel  vent  !   il  vous  fait  courir 

plus  vite  que  vous  ne  voulez...  Et  la  vague  I... 

elle  saute,  elle  vous  éclabousse...  Jeu   ai  la 

figure  toute  mouillée. 
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ALICE 

Comment,  c'est  encore  toi  !  Pourquoi  es-tu 
revenue?  et  seule? 

AURETTE 

Jeanne  est  avec  moi,  et  maman  nous  a  per- 
mis de  venir  le  rejoindre.  Le  déjeuner  n'est 
pas  prêt. 

JEANNE,  du  dehors. 

Aurette!  Aurette  !  attends-moi  donc... 

AURETTE 

C'est  le  vent  qui  m'a  poussée  ;  il  m'a  fait  cou- 
rir malgré  moi. 

JEANNE,  tout  essoufflée. 
Cette  Aurette  va  plus  vite  qu'une  hirondelle  ; 
on  ne  peut  pas  la  suivre. 

AURETTE,  à  Alice. 
Tu  restes  là,  pourquoi? 

ALICE 

Petite  curieuse. 

JEANNE 

Dis,  qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

ALICE 

J'attends  Catherine  qui  va  revenir  tout  à 
l'heure,  et  à  qui  j'ai  à  parler. 

JEANNE 

Une  brave  femme,  et  toujours  si  polie.  En 
voilà  une  qui  n'aime  pas  Pauline  I 

AURETTE 

Comme  moi! 
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ALICE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ici.  Rentrez  toutes 
les  deux  ;  ma  tante  s'inquiéterait  si  vous  restiez 
plus  longtemps  dehors. 

AURETTE 

Tu  ferais  bien  mieux  de  rentrer  avec  nous. 

ALICE 

Allez  toujours  devant,  je  vous  rejoindrai  tout 
à  l'iieure. 

JEANNE,  regardant  au  fond,  par  la  porte. 
Oh  !  que  les  vagues  sont  belles  ce  matin  !  on 
dirait  des  montagnes  ! 

AURETTE 

Puisqu'on  ne  déjeune  pas  encore,  allons  faire 
une  partie  de  loto  sur  le  sable,  veux-tu,  Jeanne  ? 
Avec  le  vent  qui  souffle,  ce  sera  très  drôle. 

JEANNE 

Mais  tu  ne  l'as  pas,  ton  loto... 

AURETTE,  ouorant  son  panier. 
Tu  crois?..,  regarde. 

ALic,  riant. 
Je  me  figure  qu'elle  dort  avec.  Mais,  soyez 
gentilles,  rentrez  tout  de  suite  à  la  maison  ;  cela 
vaudra  mieux. 

JEANNE 

Oui,  nous  redescendrons  au  bord  de  la  mer 
après  déjeuner.  Viens,  Aurette.  {Elles  sortent 
en  se  tenant  par  la  main.) 
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ALICE,  les  suivant  du  regard. 
Ne  vous  amusez  pas  en  route  ;  vous  m'en- 
leudez? 

JEANNE 

Non,  non,  sois  tranquille. 

SCÈNE  IX 
ALICE,  CATHERINE 

CATHERINE 

Me  voilà,  mademoiselle;  maintenant, je  suis 
à  vous. 

ALICE 

Mais  vous  avez  peut-être  affaire?... 

CATHERINE 

Pas  pour  l'instant.  D'ailleurs,  depuis  que 
mon  Jacques  «  a  embarqué  »  pour  la  pêche  à  la 
morue,  je  ne  suis  jamais  bien  pressée  de  ren- 
trer; la  maison  est  si  triste  I  si  videl...  Elle 
me  paraît  plus  grande  de  moitié. 
ALic?,  assise. 

Asseyez-vous,  Catherine.  Vous  devez  être 
hisse,  après  avoir  péché  toute  la  matinée. 

CATHERINE 

Ça  c'est  vrai  ;  merci  mademoiselle.  {Elle  s'as- 
sied.) Or,  pour  conter  l'histoire  en  entier,  et 
comme  vous  n'êtes  pas  du  pays,  je  vous  dirai 
d'abord  que  je  suis  restée  veuve  toute  jeune, 

2. 
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avec  mon  garçon,   qui  n'avait   que  cinq  ans 
quand  son  pauvre  père  a  péri. 

ALICE 

Comment  l'avez-vous  perdu,  votre  mari? 

CATHERINE 

Ah!  ma  bonne  demoiselle,  c'est  toujours  la 
même  chose,  pour  nous  autres,  gens  de  mer. 
Sa  barque  a  chaviré  un  jour  de  tempête,  et  on 
n'a  pas  seulement  retrouvé  son  corps,  pas  plus 
que  ceux  de  ses  camarades  ;  ils  étaient  six  en 
mer,  ce  jour-là. 

ALICE 

Et  un  pareil  malheur  n'a  pas  empêché  votre 
fils  d'affronter  la  mer  à  son  tour? 

CATHERINE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  ils  sont  tous 
comme  ça  !  C'est  dans  le  sang.  De  père  eu  fils, 
on  est  marin,  et  les  hommes  de  nos  côtes  n'out 
en  tête  que  bateaux  et  avirons. 

.  LlCfi 

Quel  courage  I 

•  •ATHLRINE 

Et,  souvent,  quelle  misère  !  Enfin,  pour  vous 
continuer  l'histoire,  Jacques  mon  garçon  n'a 
jamais  été  bien  robuste,  et  j'ai  toujours  craint 
pour  lui  la  grosse  besogne  ;  mais«quand  il  s'est 
mis  en  route  pour  Terre-Neuve,  il  y  a  tantôt 
dix-huit  mois,  j'avais  bien  l'espoir  du  retour, 
tandis  que  maintenant... 
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ALICE 

Maintenant? 

CATHERINE 

Maintenant,  je  ne  l'attends  plus! 

ALICE 

Vous  désespérez  peut-être  trop  facilement, 
(^ue  lui  est-il  donc  arrivé  ?  {Pauline  entre  sans 
être  vue  et  écoute.) 

CATHERINE 

J'en  ai  bien  sujet,  mademoiselle.  Là-bas, 
nos  marins  se  sont  pris  de  querelle...  c'est 
rude  les  gens  de  merl  Que  voulez-vous;  ils 
sont  toujours  en  lutte  contre  la  vague  et  le 
vent  ;  ça  les  excite.  Donc,  ils  se  sont  querel- 
lés et  pendant  la  dispute,  Pierre,  le  père  à 
Pauline,  aurait,  à  ce  qu'on  assure,  frappé  si 
fort  mon  Jacques  qu'il  aurait,  autant  dire,  as- 
sommé sur  place  le  pauvre  enfant. 

ALICE 

Mais  c'est  horrible  î  ce  que  vous  me  racon- 
tez là.  Etes-vous  bien  certaine  que  les  choses 
se  soient  passées  ainsi?  Peut-être  vous  a-t-on 
fait  un  récit  inexact  ;  souvent,  on  exagère... 

CATHERINE 

Ah  !  d'abord,  je  n'ai  point  voulu  y  croire,  et 
j'essaye  de  douter  encore,  mais  Rouvenet,  un 
tonnelier  parti  avec  eux,  est  revenu  de  là-bas 
et  il  a  tout  raconté,  en  jurant  que  c'était  la  vé- 
rité pure. 
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PAULINE,  avec  énergie  et  s'avançant. 
Il  a  menti  I  il  a  menti  I  Rouvenet  est  un  men- 
teur ! 

CATHERINE,  tressautaut. 
Tu  nous  écoutais  donc,  toi  I 

PAULINE 

Oui,  c'est  faux!  et  tous  ceux  qui  répètent  les 
mensonges  de  Rouvenet  mentent  comme  lui, 
et  tant  que  j'aurai  la  force  de  crier,  je  répéte- 
rai bien  haut,  qu'ils  sont  menteurs  et  mé- 
chants 1  {Elle  sort  furieuse.) 

ALICE,  se  levant. 
Voilà  une  douloureuse    histoire  I  Mais  cal- 
.mez-vous  Pauline.  {Elle  se  retourne.)  Ah  !  elle 
est  partie... 

CATHERINE 

Comme  vous  dites,  mademoiselle,  bien  dou- 
loureuse. Mais  Pauline,  voyez  un  peu  quelle 
furie  !  C'est  son  père  qui  est  cause  de  tout  mon 
chagrin,  et  quand  elle  me  rencontre,  jamais  il 
ne  lui  viendrait  à  la  bouche  une  bonne  parole, 
une  parole  de  consolation  ;  au  contraire,  elle 
me  traite  de  menteuse. 

ALICE 

Elle  a  grand  tort. 

CATHERINE 

Pas  de  cœur,  quoi!  C'est  sans  ressource. 

ALICE 

En  êtes-vous  bien  sûre? 
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CATHERINE 

Vous  pouvez  m'en  croire,  mademoiselle,  je 
la  connais,  cette  fille-là  I 

ALICE 

Eh  bien,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Cathe- 
rine. Et  son  obstination  à  ne  pas  douter,  quoi 
qu'on  dise,  de  l'innocence  de  son  père,  a  en  soi 
quelque  chose  de  grand,  de  noble  qui  me 
touche. 

CATHERINE 

Personne  ici  ne  pense  comme  vous,  made- 
moiselle. Hélas  !  sa  pauvre  grand'mère,  qui  est 
une  sainte  et  digne  femme,  passe  avec  elle  un 
rude  temps,  et  chacun  la  plaint.  Elle  tâche,  par 
de  bonnes  raisons,  de  la  rendre  moins  colère  ; 
mais  c'est  peine  perdue...  Maintenant  que  je 
vous  ai  dit  la  chose,  je  vas  m'en  retourner  chez 
nous. 

ALICE 

Merci,  Catherine,  de  m'avoir  fait  ce  pénible 
récit.  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  ;  croyez- 
le  bien. 

CATHRRINE 

Si  vous  l'aviez  connu,  mon  Jacques!  Une 
bonne  créature  I...  Et  si  honnête,  sipieuxl... 

ALICE 

Il  faut  espérer  encore.  Je  le  répète,  vous  n'a- 
vez pas  de  certitude... 
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CATHERINE 

C'est  tout  comme.  Pourtant,  que  Dieu  vous 
entende  !  !  !  Bien  le  bonjour,  mademoiselle. 

ALICE,  rêveuse. 
Bonjour,  Catherine.  (Catherine  sort.)  Pauvre 
femme,  sa  douleur  est  cruelle  et  son  récit  m'a 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Mais  je  me  suis 
attardée  à  l'écouter,  peut-être  m'attend-on  à  la 
villn.  [Elle  sort.) 

SCÈNE  X 

JENNY. 

Je  croyais  qu'il  y  avait  classe,  cette  après- 
midi,  mais  on  vient  de  me  dire  que  non.  Alors, 
je  ne  donnerai  pas  la  leçon  d'écriture,  et  je 
pourrai  monter  à  la  Villa  des  Mouettes  faire 
quelques  bouquets  dans  le  jardin  de  madame 
d'Aubel,  qui  me  Ta  bien  recommandé.  Je  por- 
terai en  même  temps  des  images  à  mademoi- 
selle Aurette,  elle  les  aime  beaucoup,  et  je  lui 
en  ai  promis  la  semaine  dernière.  Elles  sont 
bien  gentilles,  les  demoiselles  d'Aubel,  si  ai- 
mables chaque  fois  que  je  les  rencontre.  Du 
reste,  ici,  tout  le  monde  est  bon  pour  moi,  cela 
me  console  un  peu  d'être  seule  au  monde.  Or- 
pheline !  Quel  mot  triste  à  prononcer...  Bien 
heureux  encore  ceux  qui,  comme  moi,  trou- 
vent des  âmes  charitables... 
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SCENE  XI 
JENNY,  JEAiNNE 

JEANNE 

Jenny,  vous  n'auriez  pas  vu  ma  petite  sœur? 

JENNY 

Mademoiselle  Aurelte  ? 

JEANNE 

Oai.  Il  y  a  quelques  minutes,  elle  était  avec 
moi,  sur  la  plage  ;  je  regardais  monter  la  mer  ; 
puis,  quand  je  me  suis  retournée,  je  n'ai  plus 
vu  ma  petite  sœur. 

JTNNY 

Elle  ne  peut  pas  être  loin. 

JEANNE,  appelant  à  la  porte. 
Aurelte  !  Aurette  !  {Revenant.)  Elle  ne  m'en- 
tend pas. 

JF.NNV 

Voulez-vous  que  j'aille  voir  dans  la  cour  de 
la  récréation  ? 

JEANNE 

Je  le  veux  bien. 

JENNY 

Ne  vous  tourmentez  pas,  on  va  la  retrouver. 
{Elle  sort  par  la  porte  latérale.) 

JEANNE,  très  agitée. 
Nous  aurions  bien  mieux  fait  de  rentrer  tout 
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de  suite,  comme  Alice  nous  Pavait  recom- 
mandé... [Retournant  à  la  porte  et  appelant.) 
Aurette  !...  Aurette!...  {Elle  revient.)  Elle  ne 
répond  pas...  J'ai  cru  d'abord  qu'elle  s'était  ca- 
chée derrière  une  des  roches  qui  sont  au  bord 
de  la  mer,  pour  me  faire  une  farce,  mais  je 
viens  d'en  faire  le  tour,  et  Aurette  n'y  était  pa?. 
Je  l'ai  appelée  de  toutes  mes  forces;  mais,  avec 
ce  vent,  on  n'entend  rien...  Peut-être  qu'elle 
est  rentrée...  {Elle  marche  avec  agitation.) 
Jenny  ne  l'a  pas  retrouvée  non  plus  ;  puisqu'elle 
ne  revient  pas...  je  vais  courir  voir  à  la  mai- 
son. {Elle  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  XII 
JENNY  seule,  puis  PAULINE 

Je  n'ai  pas  trouvé  mademoiselle  Aurette... 
Ah  I  sa  sœur  n'est  plus  là  ;  elle  avait  l'air  tout 
inquiet.  C'est  pas  prudent,  non  plus,  de  laisser 
des  enfants  seuls  sur  Ja  plage . ., 

PAULINE,  entrant  par  le  fond  et  ne  voyant 
pas  Jenny. 
Ah!  je  suis  en  avance,  personne  n'est  encore 
rentré  en  classe...  Tant  mieux  :  quand  je  suis 
toute  seule,  je  souffre  moins. 
JENNY,  à  part. 
Pauvre  fille,  on  est  dur  pour  elle,  tout  de 
môme. 
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PAULINE,  à  part. 
Ils  sont  tous  occupés  de  la  procession.  Dame, 
chacun  ira...  et  s'en  fera  un  plaisir...  excepté 
moi. 

JENNY,  à  part. 
Puisqu'elle  aime  mieux  être  toute  seule,  je  la 
laisse.  {Elle  sort  sur  la  pointe  des  pieds.) 

SCÈNE  XIII 

PAULINE,  seule. 

Comme  j'aimais  ça,  quand  j'étais  petite,  les 
processions!...  Ma  grand'mère  me  faisait  des 
boucles  avec  mes  cheveux,  et  me  coiffait  comme 
les  petits  anges  qui  sont  dans  l'église...  J'avais 
une  robe  blanche  et  sur  la  tête  une  couronne 
de  roses,  et  je  priais,  les  mains  jointes.  C'est  si 
bon  de  prier  !...  Dans  ce  temps-là  je  ne  vivais 
pas  dans  la  colère...  je  ne  détestais  personne... 
Ah  !  qu'on  est  malheureux  avec  la  haine  au 
cœur  I... 

SCÈNE  XIV 

PAULINE,  JEANNE 

JEANNE,  sans  voir  Pauline. 
Je  viens  de  rencontrer  la  jardinière...   elle 
m'a  dit   qu'Aurette  n'est  pas  rentrée...  Je  la 
cherche  partout,    je  l'appelle   et...  rien...  ça 
m'effraye... 
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PAULINE,  à  part. 
Encore  cette  petite  que  je  ne  peux  pas  souiTri  i  ! 

JEANNE,  apercevant  Pauline. 
Vous  n'auriez  pas  rencontré  ma  sœur  Aurette  ? 

PAULINE 

Non. 

JEANNE 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue  ;  je  suis 
très  tourmentée... 

PAULINE 

Ça  m'est  bien  égal. 

JEANNE,  à  part. 
Le  mieux  est  d'aller  le  dire  à  mamao. 

PAULINE,  raillant. 
Bien  sur  qu'elle  joue  au  loto  avec  les  crabe.-. 

JEANNE,  allant  a  la  porte. 
Comme  la  mer  monte  vite,  aujourd'hui  ! 

PAULINE 

Ah  1  il  ne  fait  pas  bon  rester  à  l'attendre. 
JEANNE,  re\:enant. 

Si  je  dis  à  maman  qu'Aurette  est  perdue,  ç» 
va  la  désoler...  Oh  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  allée  du  côté  de  la  Pierre  aux 
Moules  !... 

PAULINE 

Ça  se  pourrait  bien. 

JEANNE 

C'est  si  dangereux  ! 
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PAULINE,  allant  à  la  porte. 
Tiens,  vous  dites  vrai... 

JEANNE,  anxieuse. 
Vous  la  voyez? 

PAULINE 

Oui,  là-bas  ;  regardez  un  peu,  vous  la  verrez 
comme  moi. 

JEANNE 

Oui,  elle  grimpe  sur  la  roche  ;  elle  va  tom- 
ber... La  Pierre  aux  Moules. est  si  glissante... 
Et  la  mer  arrive...  elle  arrive  très  vite... 

PAULINE 

Je  crois  bien,  la  Pierre  est  déjà  dans  l'eau. 

JEANNE 

Ah  !  je  cours  chercher  de  l'aide  ;  la  mer 
gronde...  (Elle  regarde  au  de/iors.)  Mais  la  plage 
est  déserte...  personne...  personne;  j'irai  toute 
b^ule,  alors... 

PAULINE 

Vous  arriverez  trop  tard  ;  et  puis,  vous  ne 
savez  point  nager. 

JEANNE 

Alors,  allez  la  sauver,  vous  ;  courez,  Pauline, 
je  vous  en  prie;  je  vous  en  supplie  :  allez-y... 

PAULINE 

Moi?  allons  donc!  je  suis  bien  trop  méchante 
pour  ça. 

JEANNE,  regardant  toujours  dehors, 
La  mer  avance  toujours.  Aurette  nous  voit... 


40  LA    PROVIDENCE 

elle  appelle...  elle  fait  des  signes  de  détresse... 
Pauline,  je  vous  en  supplie,  sauvez-la... 

PAULINE 

Autrefois,  oui.  Maintenant,  non. 
JEANNE,  les  mains  jointes, 

Pauline,  je  vous  en  supplie...  ma  petite  sœur 
appelle...  Je  l'aitiie  tant,  ma  petite  Aurette!... 
Mon  Dieu...  au  secours!...  au  secours.  Mon 
Dieu,  venez  à  son  aide... 

PAULINE 

Si  mon  père  était  là...  oui,  il  courrait  sauver 
la  petite...  Eh  bien,  je  veux  faire  comme  lui,  je 
veux  être  brave  aussi,  moi;  j'y  vas... 

JEANNE 

Oh!  merci!...  [Elles  sorteiit  en  courant  et 
croisent  madame  d'Aubel  dans  la  porte.) 

SCÈNE  XV 
MADAME  D'AUBEL,  JENNY 

MADAME    d'aUBEL 

Jeanne,  où  cours-tu?  Elle  ne  m'entend  pas. 
Pourquoi  ne  sont-elles  pas  rentrées?  Je  ne  vois 
pas  Aurette...  Que  se  passe-t-il?... 

JENNY,  entrant  vivement  par  le  côté. 

Madame,  je  viens  d'apercevoir  mademoiselle 
Aurette  sur  la  Roche  aux  Moules.  La  mer  est 
grosse,  et  monte  encore;  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre... 
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MADAME    D  AUUEL 

Ma  petite  Aurette?  Mais  elle  va  se  noyer... 

JENNY 

Oui,  madame;  allons  vite...  vite... 

MADAME    d'aUBEL 

Oh  I  mon  Dieu  I  venez  à  son   secours  î   Ma 
pauvre  enfant!...  {Elles  sortent  en  courant.) 

rideau 


ACTE  DEUXIEME 

Décor  :  Intérieur  de  la  maison  de  la  mère  Varnier.  Porte 
extérieure  au  fond,  assez  large;  porte  intérieure  latérale. 


SCÈNE  PREMIERE 
MÈRE  VARNIER,  assise,  JENNV 

JENNY,  entrant. 
Eh  bien,  mère  Varnier,  comment  ça  va-t-il 
chez  vous?  Nos  bonnes  Sœurs  m'envoient  savoir 
des  nouvelles  de  Pauline. 

MÈRE    VARNIER 

Merci  bien  ;  elle  est  encore  couchée,  parce 
que,  toute  la  nuit,  elle  a  geint,  sans  pouvoir 
dormir. 

JENNY,  ^'asseyant. 

Ah  !  c'est  que  la  mer  était  méchante  hier,  et 
que  le  sauvetage  de  la  petite  d'Aubel  n'a  pas  été 
facile...  La  vague,  le  vent  ;  c'était  une  rude  be- 
sogne. 
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MÈRE  VARNIER 

Seigneur  1  ma  pauvre  Pauline  aurait  pu  y 
rester.  Quand  je  pense  à  ça,  j'en  ai  le  frisson. 

JENNY 

Heureusement,  il  n'y  a  pas  eu  de  malheur; 
car,  dans  le  moment  où  la  petite  se  noyait, 
comme  un  fait  exprès,  pas  un  homme  n'était 
sur  la  plage. 

hliidL    VARNIER 

Pauline  a  quasiment  montré  le  courage  d'un 
marin. 

JENNY 

C'est  bien  vrai...  Mais,  voyez-vous,  cette  in- 
vention d'enfant  de  grimper  sur  la  Roche  aux 
Moules,  quand  la  mer  monte!  On  n'a  pas  idée 
d'une  pareille  imprudence. 

MÈRE    VARNIER 

Ilélas  I  ç  i  ne  sait  point  le  danger. 

JENNY 

Dans  quel  état  était  la  pauvre  madame  d'Au- 
bell  J'en  pleurais,  moi. 

MÈRE    VARNIER 

Pensez  un  peu,  voir  sa  fille  emportée  par  la 
vague,  là,  devant  soi,  sans  pouvoir  lui  porter  se- 
cours ! 

JENNY 

Quanl  on  ne  connaît  pas  la  côte  et  qu'on 
n'est  pas  habile  à  nager,  c'est  impossible  de 
réussir  un  sauvetage. 
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WEKE    VARMER 

Elle  est  déjà  venue  hier  au  soir,  madame 
d'Aubel,  avec  sa  fille,  mademoiselle  Jeanne,  et 
sa  nièce,  pour  remercier  Pauline  ;  or,  comme 
elle  ne  l'a  point  vue,  elle  va  revenir  aujour- 
d'hui. 

JENxNY 

Mademoiselle  Aurelte  est  déjà  sur  pied,  à  ce 
qu'on  m'a  dit... 

MÈRE  VARNIER 

Les  enfants,  c'est  si  fort,  sans  en  avoir  l'air... 

{Elle  écoute.)  Ah!  j'entends  Pauline  qui  remue. 
Elle  est  levée;  vous  savez  bien,  c'est  pas  une 
fille  à  se  reposer  longtemps. 

JENNY 

Non,  elle  est  travailleuse  ;  mais  tant  mieu.v, 
je  vais  la  voir  avant  de  m'en  aller  ;  ça  me  fera 
plaisir. 

SCÈNI::  II 
Les  Mêmes,  PAULLNE. 

PAULINE 

Eh  bien,  grand'mère,  me  voilà  debout  un 
peu  tard  ;  mais  excusez,  pour  une  fois  ;  j*ai  en- 
core les  bras  et  les  jambes  joliment  raides, 
allez... 

MÈE\E  VaRNHR 

Je  le  crois  bien,  ma  petite. 
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JENNY 

BoDjour,  Pauline. 

PAULINE 

Tiens,  vous  êtes  là,  Jenny? 

JENNY 

Oui,  pour  avoir  de  vos  nouvelles. 
PAULINE,  touchée, 
—  Oh  !  vous  n'avez  jamais  eu  des  paroles  dures 
pour  moi,  vous  ;  vous  n'êtes  pas  comme  les  au- 
tres, je  le  sais. 

JENNY 

C'est  de  la  part  de  nos  Sœurs,  aussi,  que  je 
suis  venue. 

PAULINE 

Ah  I  dites-leur  merci  de  ma  part  ;  c'est  bon  de 
s'occuper  comme  ça  de  moi. 

MÈRE    VARNIER 

Et  madame  d'Aubel  est  venue,  hier  au  soir, 
pour  te  voir,  Pauline;  mais  t'étais  couchée,  et 
elle  va  revenir  aujourd'hui. 

PAULINE 

J'aime  autant  qu'elle  reste  chez  elle. 

MÈRE    VARNIER 

Faut  bien  qu'elle  te  remercie  ;  elle  y  tient, 
cette  dame. 

PAULINE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ses  remerciements; 
qu'elle  les  garde,  et  qu'elle  me  laisse  tran- 
quille. 

3. 
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MÈRE  VARNIER 

Ah  !  ma  pauvre  fille,  tu  seras  donc  toujours 
rude  comme  un  galet? 

PAULINE 

Je  suis  avec  les  autres  comme  on  est  avec 
moi. 

JENNY 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  vous  vous  jetez  à 
Teaù  pour  sauver  les  gens  qui  se  noient. 

PAULINE 

Possible...  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  re- 
mercie. 

IMÈHE  VARNIER 

Vous  voyez  comme  elle  est  drôle,  hein  ? 

JENNY 

Pauline,  Pauline,  vous  avez  grand  tort... 

PAUL'.NE 

Tout  le  monde  n'est  pas  comme  vous.  Jamais 
une  plainte...  jamais  une  colère... 

JENNY 

De  quoi  me  plaindrais-je?  N'ai-je  pas  sujet, 
au  contraire,  de  remercier  Dieu  tous  les  jours? 
Restée  orpheline  de  père  et  de  mère,  j'ai  été 
élevée  par  les  Sœars  dont  la  bonté  pour  moi  ne 
s'est  jamais  démentie... 

PAULINE 

Vous  valez  mieux  que  moi,  je  le  sais  bien,  et 
depuis  longtemps. 
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J£NNY 

Nou,  Pauline,  vous  êtes  bonne  au  fond,  mais 
vous  ne  voulez  pas  le  paraître...  On  vous  prend 
pour  ce  que  vous  paraissez...  Les  amis  s'éloi- 
gnent, et  sans  amis,  voyez-vous,  on  n'est  pas 
heureux.  {Pauline  réfléchit  profondément.) 

MÈRE  V.ARNlEll 

Vous  dites  vrai,  Jenny,  vous  dites  bien  vrai. 

JENNY 

Au  revoir,  Pauline...  Pensez  à  tout  cela  et 
vous  verrez  que  je  n'ai  pas  tort  ;  quand  vous 
aurez  réfléchi,  ç\  vous  fera  le  cœur  moins 
triste. 

Pauline 

J'y  penserai,  merci.  {Jenny  sort.) 

MÈRE  VARNIER 

Qu'elle  est  gentille,  Jenny,.  et  qu'elle  a  bon 
cœjr!  {Regardant  vers  la  porte.)  Mais,  voilà  ma- 
da.ne  d'Aubel  qui  s'en  revient  par  ici... 

PvlLINE 

Je  m'en  vais,  alor». 

MÈRE  VaRNILR 

Pour  le  coup,  ce  serait  trop  impoli  ;  je  veux 
que  tu  restes.  (Pauline  se  retira  dans  un  coin.) 
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SCENE  m 

MÈRE  VARNIER,  PAULINE,  MADAME  D'AUBEf-, 
ALICE,  JEANNE,   AURETTE 

MADAME  d'aubel,  faisant  bonjour  de  la  tête  à  la 
mère  Varnier  et  allant  à  Pauline. 
Eulin,  la  voici  !  Pauline,  ma  chère  Pauliuo, 
comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance? 
Comment  vous  dire  tout  ce  que  mon  cœ  :r 
éprouve  pour  vous  ?  Je  vous  dois  la  vie  de  mo:i 
enfant,  de  ma  chère  petite  Aurette...  Jamais  je 
ne  l'oublierai,  croyez-le  bien. 

MÈliE   VaRMER 

Madame,  soyez  sûre  que  Pauline  est  contente 
de  vous  avoir  rendu  service;  elle  a  bon  cœur... 

MAD\MB  d'aUBFL 

Après  un  tel  acte  de  dévouement,  qui  donc 
oserait  en  douter? 

PAULINE 

Dans  notre  famille,  on  trouve  ça  tout  simple. 
Quand  mon  père  était  là,  il  n'en  faisait  p  -.s 
d'autres  ;  je  suis  son  exemple  ;  voilà  tout. 

ALICE 

Et  quelle  mer  vous  avez  affrontée  !  la  hau- 
teur des  vagues  était  effrayante! 

PAULINE 

La  belle  affaire  I  S'il  n'y  avait  pas  eu  dp 
danger,  je  ne  me  serais  pas  dérangée. 
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JEANNE 

Je  voudrais  la  remercier  aussi,  mais  je  n'ose 
pas  ;  elle  a  toujours  Tair  d'être  en  colère. 
AURETTfi,  résolument. 

Laisse-moi,  je  vais  lai  parler.  [Elle  fait  quel- 
ques pas  vers  Pauline,  puis  recule,  A  Jeanne.) 
Eh  bien,  non,  c'est  bête,  mais  je  n'ose  pas  non 
plus. 

MADAME    d'aI'B^IL 

Je  sais  qu'il  y  a  des  services  dont  on  ne  s'ac- 
quitte jamais,  et  celui  qae  Pauline  nous  a  rendu 
est  du  nombre  ;  néanmoins,  mère  Varnier,  ac- 
ceptez ce  léger  témoignage  de  mes  affectueux 
sentiments.  C'est  pour  vous  chauffer  l'hiver 
prochain,  et  si  vous  avez  jamais  besoin  de  moi 
[Elle  tend  une  bourse  à  la  mère  Verneuil),  n'ou- 
bliez pas  que  je  suis  tout  à  vous. 

MÈRE    VARNIER 

Vous  êtes  bien  bonue,  madame...  {Pauline 
s  avance  et  repousse  la  bourse.) 

PAULINE,  avec  fierté. 

Gardez  votre  argent,  madame  ;  je  suis  jeune, 
j'ai  deux  bras  pour  travailler...  Si  nous  ne 
sommes  pas  riches,  nous  ne  demandons  l'au- 
mône à  personne. 

M /RE    VARNIrH 

Pauline,  tu  offenses  madame. 

PAULINE 

La  vie  est  à  Dieu  ;  personne  ne  peut  la  payer, 
avec  de  l'argent,  surtout. 
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MADAME    d'aUBEL 

Votre  refus  m'afûige  et  me  blesse,  Pauline  ; 
pourquoi  refuser  une  marque  d'affection  sin- 
cère ? 

PAULINE 

Nous  sommes  pauvres,  mais  Hères,  madame. 

MÈRE    VARNIER 

Ta  fierté  ressemble  joliment  à  de  l'orgueil, 
Pauline. 

MADAME  d'aubel,  à  la  mère  Varnier. 
Prenez,  ne  Técoutez  pas  ;  prenez,  je  vous  en 
prie. 

PAULINE,  axsec  force. 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  d'argent,  je  n'en 
veux  pas  ;  ni  pour  moi,  ni  pour  ma  grand'mère. 

ALTCE 

Que  faire,  alors,  pour  vous  témoigner  noire 
reconnaissance?  Dites-le!  Vous  nous  rendrez 
un  second  service. 

PAULINE,  sombre. 
Rien.  Merci. 

MÈRE  varni^:r 
Hélas  !    la    voilà    qui   redevient    mauvaise. 
Pauvre  fille!  On  dirait  que  c'est  plus  fort  qu'elle. 

JFANNE,  à  prtVf. 

Décidément,  je  ne  lui  parlerai  pas  ;  elle  me 
fait  trop  grand'peur  ! 

MADAME    d'aubel 

Vous  êtes  cruelle,  Pauline,  et  je  ne  vous  ai 
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pas  donné  le  droit  d'agir  ainsi  à  mon  égard. 
Mais  puisque  vous  ne  voulez  rien  accepter  de 
moi,  qu'il  soit  fait  selon  votre  désir.  Cependant, 
ce  mauvais  procédé  n'altère  en  rien  ma  recon- 
naissance ;  malgré  vous,  je  me  souviendrai  tou- 
jours de  l'immense  service  que  vous  m'avez 
rendu.  Mère  Varnier,  nous  nous  reverrons...  A 
bientôt! 

MÈUE    VARNILR 

Excusez,  madame,  je  vous  en  prie  ;  elle  re- 
viendra à  de  meilleures  idées... 

MADAME    d'aUBEL 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur.  A  bientôt 
donc  !  Venez,  mes  enfants.  [Elle  sort  avec  sa 
nièce  et  ses  filles,) 

PAULINE 

Enfin,  les  voilà  parties.  Faut  espérer  que  c'est 
tout  là-dessus. 

MÈrtE    VARNIEII 

Pauline,  ce  que  tu  viens  de  faire  est  très  mal  ; 
c'est  l'orgueil  qui  t'a  conseillée... 
AURETTE,  reparaissant. 
Pauline... 

PAULINE 

Encore!...  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

AURETTE,  confidentiellement. 
Je  veux  vous  remercier  moi-même  de  m'avoir 
retirée  de  la  mer,  et  puis... 

PAULINE,  radoucie. 
Et  puis? 
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AURETTE 

Je  VOUS  avais  apporté  uae  image. 

PAULINE 

Une  image,  à  moi  ?  Vous  ne  me  détestez  donc 
plus? 

AURETTE 

Au  contraire,  je  vous  aime  beaucoup,  à  pré- 
sent. Oui,  une  image,  très  jolie...  Regardez:  un 
petit  ange  qui  emporte  un  enfant  au  milieu  de 
la  tempête.  C'est  en  souvenir  d'hier  :  j'ai  pensé 
que  ça  vous  ferait  plaisir... 

MÈRE    VARNIER 

Oh  I  le  bon  petit  cœur  I 

PAULINE,  émue. 
Vous  avez  pensé  ça,  à  vous  toute  seule  ? 

AURETTE 

Oui;  parce  que  c'est  une  chose  à  moi...  En 
voulez-vous?  Pauline,  si  vous  la  prenez,  je  serai 
bien  contente. 

PAULINE,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Donnez,  donnez...  (Elle  prend  Vimage.)  C'est 

pas  de   l'argent  que  vous  m'offrez,  vous.  Ah  ! 

vous  me  faites  du  bien.  Je  la  garderai  toujours, 

votre  image.  Merci  ;  moi  aussi,  je  suis  contente. 

MADAME  d'aubel,  du  dchors. 

Aurette,  viens  donc. 

AURETTE 

Me  voici,  maman,  me  voici. 
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Dépêche-toi,  nous  t'attendons. 

AURETTE 

Oui,  maman.  {Aux  deux  femmes.)  Au  revoir, 
mère  Varnier  ;  au  revoir,  Pauline... 

PAULINE,  en  s'essuyant  les  yeux. 
Au  revoir,  mademoiselle  Aurette,  et  encore 
merci . 

MÈRE    VARNIER 

Au  revoir,  ma  bonne  petite  demoiselle. 

AURETTE,  fausse  sortiey  revenant. 
Voulez-vous  que  je  vous  donne   aussi  mon 
loto? 

Pauline 
Votre  loto?... 

AURETTE 

C'est  le  jeu  qui  m'amuse  le  plus  ;  mais  ça  ne 
faitrieo,  je  vous  le  donnerai  avec  plaisir,  si 
vous  le  voulez? 

PAULINE 

Non,  non,  gardez-le. 

AURETTE 

Eh  bien,  alors,  je  l'apporterai  ici  ;  nous  joue- 
rons ensemble  quand  vous  n'irez  pas  à  la  pêche. 

PAULINE 

C'est  ça  ;  entendu. 

VOIX    DU   DEHORS 

Aurette  *... 
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AURETTE 

Je  viens.  {Elle  sort  précipitamment  ) 

SCÈNE  IV 
PAULINE,  MÈRE  VARNIER 

PAULINE 

Oui,  elle  m'a  fait  du  bien,  cette  petite  ;  j'ai 
senti  que  son  cœur  comprend  le  mien,  et  ça 
m'a  rendue  meilleure... 

MÈRE    VARNIER 

Espérons-le  ;  mais  tu  as  fait  une  grosse  peine 
à  sa  mère...  la  pauvre  dame  en  est  partie  toute 
sens  dessus  dessous... 

PAULINE 

C'est  elle  qui  nous  a  fait  injure  avec  son  ar- 
gent. 

MÈRE    VARNIER 

Pas  du  tout;  il  était  offert  de  bou  cœur,  et 
nous  aurions  du  le  prendre...  Nous  sommes 
pauvres,  et,  l'hiver,  il  fait  si  grand  froid  sur  la 
côte  I 

PAULINE 

Je  travaillerai  double,  grand'mère,  el  j'achè- 
terai de  quoi  vous  chauffer. 

MÈRE    VARNIER 

Oui,  tu  es  courageuse,  maisToigucil,  ça  n'est 
pas  de  la  fierté  ;  crois-moi.  T'aurais  dû  penser 
aussi  que  nos  habits  sont  rapiécés  du  haut  en 
bas... 
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PAULINE 

Ah  I  pourquoi  la  misère  est-elle  entrée  chez 
nous? 

MÈRE  VARNIER 

Parce  que  je  me  suis  faite  vieille,  et  que  ton 
père  n'est  point  revenu. 

PAULINE 

Autrefois,  nous  étions  heureux  tous  en- 
semble, quand  j'étais  petite  et  que  vous  me  ser- 
viez de  mère.  Vous  rappelez-vous,  comme  vous 
me  berciez  le  soir  dans  mon  lit? 

MÈRE  VARNIER 

Oui,  oui,  je  me  souviens,  et  souvent  je  te 
chantais  des  chansons  de  matelot  pour  t'endor- 
mir. 

PAULINE 

Et  vous  m'appreniez  ma  prière. 

MÈRE  VARNIER 

Notre  Père...  Tu  la  sais  toujours  ? 

PAULINE 

Ct  je  la  dis,  soir  et  malin... 

MÈRE  VARNIER 

Ah  !  si  les  jours  heureux  pouvaient  revenir... 

PAULINE 

Non,  non,  ils  ne  reviendront  point,  c'est  tout. 

MÈRE   VARNIER 

Dieu  est  miséricordieux,  il  faut  se  confier  en 
lui...  sa  Providence  veille  toujours. 
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PAULINE 

Vrai  1  si  ma  robe  n'avait  pas  été  si  usée... 

MÈRE    VARNIER 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait...? 

PAULINE 

J'aurais  peut-être  été  de  la  fête,  comme  les 
autres... 

MÈRE  VARNIER 

Vas-y  tout  de  môme,  c'est  point  à  Thabit  que 
Dieu  regarde. 

PAULINE 

Non,  j'aurais  honte. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  CATHERINE. 

cvthàrine,  très  agitée. 
Mère  Varnier,  eh  bien,  il  y  a  du  nouveau   à 
ce  qu'on  croit. 

MÈRE  VARNIER 

Quoi  donc? 

CATHERINE 

Vous  ne  savez  point? 

MÈllE  VARNIER 

Non,  si  c'est  une  bonne  nouvelle,  dites-la, 
vite... 

CATHERINE 

Catelnot,  le  vieux  pilote,  qui  a  la  vue  plus 


VEILLE    TOUJOURS  57 

claire  qu'un  pingouin,  répète  depuis  un  quart 
d'heure  qu'il  voit  des  bateaux  au  large,  et  qu'il 
croit  bien  que  c'est  nos  gens  qui  reviennent  de 
Terre-Neuve. 

PAULINE 

Seigneur  I  si  c'était  vrai  I 

MÈRE  VARNIEK 

Sont-ils  loin  encore,  ceux  qu'on  voit? 

CATHERINE 

Oui,  trop  loin,  pour  bien  distinguer;  puis  il 
y  a  de  la  brume  ;  alors,  il  ne  peut  pas  assurer 
que  c'est  eux... 

PAULINE,   à  pa)t. 

Oa  apprendra  donc  enfin  la  vérité  ! 

CATHERINE 

J'en  tremble,  moi.  Et  pourtant,  si  c'est  nos 
gens,  ils  ne  me  ramènent  pas  mon  garçon. 
Pauvre  Jacques  !  Mais  je  saurai  de  quoi  il  est 
mort;  j'entendrai  causer  de  lui.  Un  garçon  si 
doux  !  si  pressé  d'obliger  «  le  monde  I  » 

PAULINE 

Pauvre  Catherine  ! 

CATHERINE 

Comment,  voilà  que  tu  me  dis  une  parole  de 
pitié...  on  t'a  donc  changée,  toi  ? 

PAULINE,  sans  Ventendre. 

Des  bateaux  au  large...  Pourvu  que  Catelnot 
ne  se  soit  pas  trompé  I  {A  sa  grand'mère.)  J'y 
vais  voir... 
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MERE  VARNIER 

Va,  et  reviens  vite... 

PAULINE 

Oui...  {Elle  sort.) 

CATHERINE 

Sur  la  plage,  tout  le  monde  regarde...  Moi, 
je  suis  venue  en  hâte  vous  dire  ça,  mais  j'y  re- 
tourne. 

MÈRE  VARNIER 

Merci,  Catherine.  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
nous  allons  apprendre...  ? 

CATHERINE 

Quand  je  pense  que  si  il  n'était  point  arrivé 
malheur  à  mon  pauvre  enfant,  il  serait  là, 
peut-être  dans  un  quart  d'heure  I...  {Elle  soit.) 

SCÈNE  VI 
MÈRE  VARNIER,  seuh\ 

Oui,  c'est  dur  pour  une  mère  de  pleurer  son 
garçon.  Mais,  il  y  a  pire  encore,  c'est  de  l'en- 
tendre accuser  sans  pouvoir  le  défendre,  de  se 
demander  s'il  est  innocent  ou  coupable...  d'at- 
tendre... d'attendre  toujours,  et  de  ne  rien  sa- 
voir. Mon  Pierre,  c'est  vrai,  avait  des  colères 
terribles,  il  ne  fallait  pas  le  pousser  à  bout,  car 
il  n'y  faisait  pas  bon...  mais  de  là  à  se  jeter 
sur  un  camarade  sans  défense,  il  y  a  du  che- 
min. Alors,  qu'il  ait  tué  Jacques...  non,  nop, 
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je  ne  peux  pas  le  croire,  jamais  je  ne  le  croirai. 
Mon  Dieu,  faites,  je  vous  en  supplie,  que  la  vé- 
rité soit  connue,  faites-nous  justice,  ayez  pitié 
de  ma  grande  peine!...  Hélas!  je  suis  vieille, 
pauvre,  mais  si  vous  le  voulez,  ôtez-moi  des 
années  qui  me  restent  à  vivre,  faites-moi  plus 
pauvre  encore,  mais  que  l'innocence  de  Pierre 
soit  connue  et  que,  mort  ou  vivant,  personne  ne 
l'accuse,  car  si  la  vie  est  un  bien,  l'honneur 
vaut  encore  plus  ! 

SCÈNE  VII 
MÈRE  VARNIER,  ALICE 

ALICE 

Je  viens  de  voir  Pauline  sur  la  plage,  et  j'en 
profite  pour  causer  un  moment  avec  vous. 

MÈRE   VARNIER 

Vous  ne  savez  rien  des  bateaux  de  Terre- 
Neuve,  mademoiselle? 

ALICE 

Non,  j'ai  regardé  comme  les  autres;  mais  je 
n'ai  rien  aperçu. 

MÈRE  VARNIER,  découTagèe. 
Catelnot  s'est  trompé  I... 

ALICE 

On  n'en  sait  rien  encore  ;  calmez-vous,  atten- 

Jcz. 
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MÈRE  VARNIER 

Ahl  ma  bonne  demoiselle,  voilà  longtemps 
que  j'attends  des  nouvelles  !  ma  patience  s'use, 
malgré  moi. 

ALICE,  lui  donnant  un  paquet. 

De  la  part  de  ma  tante.  Prenez... 

MÈRE  VARNIER 

Vous  êtes  bien  honnête... 

ALICE 

Ma  tante  le  veut.  Surtout  pas  un  mot  à  Pau- 
line, pour  le  moment  du  moins.  Ce  sont  des 
lainages,  du  linge  et  un  petit  souvenir,  dans  la 
poche  d'un  jupon. 

MÈRE     VARNIER 

Oh!  que  vous  êtes  bonne!  Remerciez  bien 
Madame.  Une  vraie  sauvage,  que  celte  en- 
fant-là... Mais  merci,  merci  bien...  {Elle  cache 
le  paquet  dans  un  meuble.) 

ALICE 

Il  faudrait  lui  donner  un  autre  métier  que  la 
pêche,  à  votre  pelite-fille;  ce  genre  de  vie  en- 
tretient la  rudesse  de  son  humeur. 

MÈRE    VARNIER 

Ah!  Mademoiselle,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
bonne  à  autre  chose.  La  mer,  voilà  sa  joie, 
voilà  sa  vie...  Grimper  sur  les  roches,  longer 
les  écueils  à  marée  basse,  arracher  les  coquil- 
lages de  la  pierre  où  ils  s'attachent,  lancer  ses 
filets,  sentir  le  veut  qui  lui  frappe  la  figure  et 
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l'eau  salée  qui  la  mouille,  c'est  ce  qu'il  lui  faut; 
elle  y  est  accoutumée  depuis  l'enfance.  Nous 
autres,  filles,  mères  ou  femmes  de  marins,  nous 
ne  connaissons  pas  autre  chose. 

ALICE 

Pourtant,  que  de  dangers!... 

MÈRE    VARNIER 

Tout  est  d'habitude. ..  on  n'y  pense  seulement 
pas... 

ALICE 

N'importe,  ma  tante  vous  reparlera  de  Pau- 
line et  de  l'avenir  qu'elle  voudrait  lui  faire  en 
la  ramenant  à  des  sentiments  plus  doux. 

MÈRE    VARNIER 

Je  lui  suis  tout  de  même  bien  obligée,  et  à 
VOUS  aussi,  Mademoiselle.  Ou  pourra  voir,  eu 
causer,  ça  n'engage  à  rien. 

SCÈNE  Vlil 

Les  Mt'tMEs,  A l' R ETT E,  ptm-  JEANNE.  Jeanneet 

Aurette  sont  en  robes  de  mousseline  blanche. 

auhett^,  a  AiLce. 
Enfin,  le  voilà!  Nous  t'avons  cherchée  par- 
tout ;  c'est  drôle,  mais  nous  te  cherchons  tou- 
jours. 

ALICE,  souriant. 
Vous  me  suivez  comme  deux    bons  petits 
chiens.  Que  veux-tu? 

À 
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AURETTE 

Ma  corbeille  et  ma  couronne  sont  restées  dans 
l'armoire  de  l'école  ;  nous  venons  de  nous  en 
apercevoir. 

JEANNE,  entrant. 
Et  mon  oriflamme  aussi. 

ALiCF,  souriant. 
Par  bonheur,   ce  n'est  pas  un  accident  irré- 
parable. 

AUBETTE 

Non,  mais  la  procession  va  bientôt  sortir;  et 
moi,  je  neveux  pas  être  en  retard. 

JEANNE,  à  Alice. 
Viens  chercher  mon  oriflamme... 

ALICE 

Oui. 

AURETTE 

Et  ma  corbeille,  pour  que  je  l'emplisse  de 
fleurs. 

AURETTE  et  JEANNE 

Viens  donc  ;  je  t'en  prie,  Alice,  viens;  toiit 
de  suite... 

ALICE 

Ah  I  mes  pauvres  amies,  que  vous  êtes  fati- 
gantes!... 

AURETTE 

Je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  être  en  retard... 
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ALICE,  à  la  mère  Varnier. 
Croyez-moi,  réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit. 

MÈRE    VARNIER 

Merci,  tout  de  mémo,  à  Madame...  [Alice  sort, 
entraînée  par  Aurette  et  par  Jeanne  qui  la  tien' 
nent  chacune  par  une  main.)  {A  elle-même.) 
Pauline  n'allant  plus  à  la  pèche,  eh  bien,  non, 
non.  vrai,  je  ne  vois  pas  ça... 

SCÈNE  IX 
MÈRE  VARNIER,  PAULINE 

l'A u LIN r,  découragée. 
Le  vieux  pilote  a  rêvé,  la  brume  s'est  levée, 
et  il  n'aperçoit  plus  de  bateaux. 

MÈRE   VARNIER 

Alor.-,  c'étaient  des  contes?... 

PAULINE 

Des  vrais  contes;  puis,  c'est  toujours  à  re- 
commencer! 

MÈRE  VARNIER 

Seigneur!  quelle  misère  !... 

PAULINE 

Je  viens  de  rencontrer  les  petites  à  madame 
d'Aubel.  Qu'est-ce  qu'elles  étaient  donc  encore 
venues  faire  chez  nous?  Elles  y  seront  bientôt 
toute  la  journée. 
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MÈRE  VARNIER 

Ah  !  Pauline,  Pauline,  ne  redeviens  pas 
mauvaise... 

PAULINE 

C'est  vrai;  je  voulais  être  meilleure,  mais, 
qu'est-ce  que  vous  voulez,  grand'mère,  on  est 
simalJieureux  I 

MÈRE    VARNIER 

C'est  pas  une  raison...  faut  bien  en  prendre 
son  parti,  de  souffrir... 

PAULINE 

Moi,  je  ne  le  prends  pas. 

MÈRE    VARNIER 

Il  ne  faut  point  désespérer,  Pauline  ;  je  le  dis 
à  tous,  je  le  répète,  la  Providence  ne  s'endort 
jamais. 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  JENNY 

JENNY 

Mes  amies,  bonnes  nouvelles!...  bonnes  nou- 
velles ! 

MÈRE  VARNIER,  iremblaiile. 
Eh  bien,  quoi  encore? 

JENNY 

Les  marins  de  Terre-Neuve  sont  en  vue. 
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PAULINE,  haussant  les  épaules. 
Ah!  voilà  les  cOQtes  qui  recommencent. 

JENNY 

Non,  non,  cette  fois  c'est  sûr.  Le  vieux  pilote 
avait  raison;  on  distingue  très  bien  les  bateaux, 
et  six  des  hommes  qui  les  montent  ont  mis  une 
chaloupe  à  la  mer  pour  aborder  plus  tôt. 

MÈRE   VaRNIBR 

Alors,  dites  qui  est-ce  qu'est  vivant?  qui  est- 
ce  qui  ne  l'est  point? 

JENNY 

On  ne  peut  pas  savoir,  puisqu'ils  n'ont  pas 
touché  terre. 

MÈRE    VARNIER 

Vous  ne  me  répondez  pas  franc,  Jenny.  Hein, 
mon  fils  est  mort,  et  vous  n'osez  pas  le  dire? 

JENNY 

Vrai,  personne  ne  sait  encore  rien. 
PAULINE,  douloureusement. 
Mon  pérel...  mou  pauvre  père! 

MÈRE  VARNIER 

Ah!  j'en  souffrirais  moins  que  de  le  voir 
déshonoré. 

PAULINE 

Je  retourne  sur  la  plage;  je  ne  tiens  pas  en 
place... 

MÈRE  VARNIER,  se  levant. 

Moi  aussi,  j'y  vas.  {Elle  s'arrête.)  Non,  mes 

4. 
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jambes    sont   comme  du  coton;  je  suis  trop 
secouée,  va,  toute  seule. 

PAULINE 

Laissez  faire;  je  ne  tarderai  pas  à  revenir. 

JENNY 

Allons,  ne  vous  agitez  pas  comme  ça,  prenez 
courage,  mère  Varnier. 

SCÈNE  XI 

MÈRE  VARNIER,  AURETTE,  JEANNE,  JENNY, 
puis  PAULINE. 

AURETTE,  dans  la  porte. 
Mère  Varnier,  la  procession  est  en  marche, 
elle  va  passer  devant  votre  porte. 

MÈRE    VARNIER 

Vous  n'en  êtes  donc  point,  mademoiselle  Au- 
rette,  ni  vous,  mademoiselle  Jeanne? 

JEANNE 

Nous  sommes  arrivées  en  retard  à  l'église  ; 
elle  était  déjà  partie;  mais  nous  allons  nous 
mettre  dans  les  rangs  quand  elle  passera  devant 
chez  vous... 

PAULINE,  très  agitée . 

Jacques  n'est  pas  mort;  il  est  dans  la  barque, 
je  l'ai  reconnu  à  l'avant. 

MÈRE   VARNIER 

Et  ton  père? 
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PAULINE 

Lui,  il  n*y  est  pas. 

JENNY 

N'importe,  Jacques  dira  tout  ce  qui  s'est 
passé. 

ACRETTK 

Ecoutez  le  beau  cautique.  {On  entend  la  fin 
d'une  sirop/ie,  chantée  à  quelque  distance.) 
PAULINE,  tremblante. 
Seigneur  !   qu'est-ce    que  nous  allons    ap- 
prendre? 

MÈRE  VARNiER,  joi^fîiant  les  mains. 
Mon  Dieu  I  ayez  pitié  de  nous  !... 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  CATHERINE 

CATilEItlNc: 

Ohl  que  je  suis  donc  heureuse!    Mon  fils 
arrive  sain  et  sauf!  Je  viens  de  l'embrasser. 
MÈRE  VARNIER,  tremblante  et  se  levant. 
Mais,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  Pierre? 

CATHERINE 

Il  a  sauvé   la  vie  à  mon  Jacques   qui    se 
noyait... 

PAULINE 

Oh!  voilà  la  vérité  vraie;  je   le  sens  bien. 
Mon  pauvre  cœur,  comme  il  bat  I 
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MÈRE  VARNiER,  haletante. 
Alors,  les  coups,  c'étaient  des  mensonges? 

CATHERINE 

Pas  autre  chose,  et  sans  le  courage  de  Pierre, 
à  l'heure  qu'il  est,  je  n'aurais  plus  d'enfant. 

PAULINE 

Le  misérable  Rouvenet  I  le  misérable  1 

SCÈNE  XÏII 
Les  Mêmes,  MADAMR  D'AUBEL,  ALICE. 

MADAME  d'aubel,  QUI  a  entendu  les  dernières 
paroles  de  Pauline. 

Pardonnez-lui,  mon  enfant  ;  je  viens  d'ap- 
prendre qu'hier  au  soir,  il  est  tombé  d'une 
roche,  et  s'est  fendu  le  crâne. 

PAULINE 

Justice  de  Dieu  !  tu  viens  toujours  à  Theure  I 

ALICE 

Ne  songez  maintenant  qu'au  bonheur  de  voir 
votre  père  disculpé  ;  oubliez  le  coupable. 

wènF.    VARNIER 

Mais  pourquoi  Pierre  n'arrive-t-il  pas  avec 
les  autres?... 

CATHERINE 

Il  est  en  roule,  et  fait  voyage  sur  le  bateau- 
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hôpital  qui  ramène  les  malades.  Il  paraît  qu'il 
les  soigne,  tout  comme  une  sœur  de  charité. 

MADAME    d'aUBEL 

Vous  le  voyez,  Pauline,  votre  grand'mère 
disait  bien  vrai,  la  Providence  veille  sans  cesse, 
sur  les  plus  humbles  comme  sur  les  grands; 
n'en  doutez  jamais... 

PAULINE 

Je  crois  en  elle  et  je  la  bénis  du  fond  du 
cœur.  Mais  vous,  Madame,  que  j'ai  offensée  par 
mes  mauvaises  paroles,  vous  dont  j'ai  repoussé 
si  injustement  les  bienfaits,  voulez- vous  oublier 
ma  vilaine  façon  d'agir?  Je  vous  en  demande 
bien  sincèrement  pardon. 

MADAME   d'aUBEL 

Puisque  vous  regrettez  votre  conduite  à  mon 
égard,  ma  chère  enfant,  je  ne  veux  me  souve- 
nir que  d'une  chose,  c'est  que  vous  avez  sauvé 
ma  fille. 

PAULINE 

Merci,  Madame  ;  vous  êtes  très  bonne.  (Ma- 
dame d'Aubel  tend  la  main  à  Pauline  qui,  très 
émue^  s'essuie  les  yeux.  Les  chants  religieux  se 
rapprochent.) 

AURETTE,  entraînant  Jeanne  par  la  main, 
La    procession...    {Elles  sortent  et    prennent 
rang.  Pauline  tombe  à  genoux  et  prie^  la  mère 
Varnier  joint  les  mains  avec  ferveury  les  autres 


70  LA    PROVIDENCE    VEILLE    TOUJOUnS 

personnes  s'inclinent.  Par  la  porte,  grande  ou- 
verte, on  voit  passer  des  enfants  avec  des  cor- 
beilles, et  des  jeunes  filles  portant  des  ban- 
nières.,.) 

BIDEAU 
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LES  DEUX  SOURDES 

COMÉDIE  EN   TROIS   ACTES 

Par  JEHAN  GREECH 

Un  volume  iii-12 1  Ir.     >. 

Voilà   une  amusante  comédie  p'  ur  jeunes    filles,  pleine  d'entrain  et 
facile  à  jouer,  nexigeanl  point    de  décors    ni  de  mise  en  scène.  L'aul 
qui  a  l'habitude  de  la  jeunesse,    sait  manier    le 'dialogue   d'une  façon 
et  légère   avec  beaucoup  de  gaieté.  L'action  repose  sur  un  quiproquc 
plus    aiiiusants,    et    les    personnages  principaux  sont  des    types   fort 
dessinés.  Deux  vieilles  filles,  deux  sœurs,  sourdes  toutes  deux,  se  refo 
à  reconnaître  leur  infirmité,  vivent  ensemble  sans  s'entendre,  et  ne  pou 
se  passer  Tune  de  l'autre.  11  y  a  une  étude  charmante  de  caractère  :  1 
d'une  douceur  angélique,  voit  tout  du  bon  côté;  l'autre,  irascible  et  p 
miste;  et  c'est  là,  par  le  contraste  joliment  accentué,  qu'est  la  valeur 
raire  de  cette  petite  pièce,  A  côte  des  deux  héroïnes,  se  meuvent  les 
soonages    secondaires    :    la  concierge,    madame    Michu,    très    comiqu 
domestique  dévouée   et    grondeuse,    la    soubrette  méchante;    une    am 
jeune  fiile  et  de  pauvres  femmes  touchantes  en  leur  misère.  Les  trois  . 
^ont  rapides,  le  dialogue  serré,  sans  longueurs,  avec  la  note  sentime 
et  la  fin  nécessaire  :  la  bonté  triomphant  de  la  méchanceté  et  la  pessii 
Pabmjrc    convertie    à   la  douce  morale  de  sa  sœur  par  la  tendresse   « 
charité. 


TROIS   CANARDS 

COMÉDIE-BOUFFE  EN  TROIS  ACTES 
Par  MARIE  J. 

Un  volume  in-12 1  fr.     > 

Yvette  est  une  petite  bonne  à  la  langue  bien  pendue  et  au  cœur  e 
lent.  Mme  l'iquois  l'envoie  chez  sa  fille  porter  trois  canards.  Kn  r 
Yvette,  émue  de  pitié  à  la  vue  de  la  misère  d'une  pauvre  femme,  dont 
canard  à  l'infortunée;  mais  comme  elle  était  p'^rteuse  o'une  lettre  ai 
çant  l'envoi  de  trois  canarda,  pour  ne  pas  mentT  ni  découvrir  son  au 
secrète,  elle  répond,  selon  la  demande  qui  lui  e.^t  faite  :  •  Oui,  deux  cao 
oui.  trois  canards.  »    Impossible  de  la  sortir  de  là. 

Enfin  tout  se  découvre,  elle  est  un  peu  grond  '-  •"  '  "  '•;=  7^"- 
en  raison  de  sou  bon  cœur. 
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